Taman yang Tak Pernah Dihuni

Nasihat ditulis

seperti lentera yang digantung tinggi,

menyinari pepohonan jauh

namun enggan jatuh

ke tanah yang membutuhkannya

Petuah melayang

bagaikan burung kertas di udara senja

melintasi langit

namun tak pernah singgah

pada tangan yang melipatnya

Dalam paragraf bening,

sebuah sungai mengalir pelan

airnya menyentuh tepi dunia

namun tak sekalipun

membasuh sumbernya sendiri

Arah ditawarkan

layaknya kompas yang anggun

tetapi jarum di dalamnya

gemetar setiap kali

ditodongkan ke dada pemiliknya

Kata-kata menjelma kastil cahaya

megah dan lembut

namun penuh bayang-bayang

yang mengetuk jendela

meminta diakui keberadaannya

Nasihat pun mekar

seperti bunga kaca

bening dan memesona

tapi retak oleh kejujuran

yang tak pernah diundang pulang

Dan betapa lirih hidup

yang penuh lilin menyala

sementara satu-satunya lilin

yang benar-benar dibutuhkan

dibiarkan tetap padam

Pada akhirnya,

yang tersisa hanyalah taman sunyi

tempat kata-kata tak pulang

karena tanah asalnya sendiri

tak pernah siap

ditanami kebenaran

Puisi ini ditulis oleh Rapi Pradipta